Lauren. Diario de una caída
—No fue una caída —dijo Mishima—. Fue una declaración.
El silencio que siguió no fue casual. Era un silencio lleno de forma, de tensión, de espera. Uno de esos que obligan a los demás a adoptar postura. Mishima lo sabía y lo dominaba. De pie en el centro del salón, perfectamente erguido, la barbilla alzada, las manos cruzadas por detrás de la espalda, parecía presentar una tesis ante un tribunal de almas cansadas. La luz de la tarde, filtrada entre las cortinas, lo recortaba como una estatua impaciente.
Yo lo observaba desde el suelo, inmóvil, atrapada en ese estado donde la conciencia flota y el cuerpo se convierte en una habitación cerrada. Aun así, cada palabra, cada gesto, cada pausa me atravesaban la piel. Sentía las voces en el pecho, no en los oídos.
—Ella no cayó por debilidad —prosiguió Mishima, caminando despacio por la estancia como un general que inspecciona un campo de batalla—. Cayó porque quiso. Porque su cuerpo entendió antes que su voluntad que no podía seguir sosteniéndose con dignidad dentro de una existencia sin forma. Su cuerpo se adelantó a su mente.
—Dignidad —repitió Wilde desde el sofá, con un bostezo teatral—. Qué palabra tan incómoda. Como una corbata demasiado apretada.
—No es para usted, Wilde —respondió Mishima sin mirarlo—. Usted prefiere el ingenio. Yo, la disciplina.
—Y, sin embargo —intervino Frankl con voz serena—, incluso la disciplina más férrea necesita un porqué. ¿Cuál es, en este caso? ¿Por qué querría alguien dejarse caer?
Mishima se detuvo. No porque dudara, sino porque conocía el valor del efecto. Levantó la mirada, esperó a que el silencio se tensara y habló.
—Porque no fue escuchada. Porque el ruido de lo inútil se volvió insoportable. Porque hasta lo bello perdió su verdad y se convirtió en simulacro. Entonces cayó. No como derrota, sino como último acto de coherencia.
Desde un rincón, Mary Shelley levantó la vista de una libreta diminuta donde había estado tomando notas.
—¿Y no puede ser que simplemente no pudo más? —preguntó—. No como un gesto, sino como una consecuencia. Hay cuerpos que se apagan, no por decisión, sino por desgaste. Como una vela que se consume, no porque lo elija, sino porque ha cumplido su función.
Mishima la miró un instante, con respeto pero sin concesiones.
—La fatiga también puede ser estética.
—La fatiga también puede ser humana —replicó Jane Austen desde su butaca junto a la chimenea apagada—. Y mucho menos teatral de lo que usted parece sugerir.
Wilde rio por lo bajo, satisfecho.
—Por fin alguien lo dice.
Quise responder, no para defenderme, sino para impedir que siguieran hablándome como si fuera símbolo. Quise mover los labios, decir: «Estoy aquí», o «No es eso», o simplemente «Basta». Pero de mi boca solo escapó un leve suspiro, tan pequeño que ni Tinto, que seguía echado sobre mi abdomen, pareció advertirlo.
Entonces, Virginia Woolf habló sin levantar la mirada del suelo.
—Yo no la veo caída —dijo—. La veo detenida. Como si alguien hubiera pulsado pausa en un pensamiento que dolía demasiado para continuar.
Nadie respondió. Incluso Mishima inclinó la cabeza, no en gesto de sumisión, sino de reconocimiento. Había algo en la voz de Woolf que suspendía el aire, una forma de verdad que no necesitaba ser entendida.
—Sea lo que sea —dijo finalmente Frankl—, no podemos interpretar su gesto desde nuestras propias categorías. Solo ella sabrá lo que ocurrió. Y lo sabrá cuando esté preparada para recordarlo. Nosotros, mientras tanto, solo podemos acompañarla.
—Eso es terriblemente poco dramático —murmuró Wilde.
—Y por eso mismo, probablemente cierto —añadió Shelley, esbozando una sonrisa cansada.
El silencio volvió, más denso, pero no hostil. Uno a uno, los autores se dispersaron por la sala. Mishima se sentó en el suelo en posición de seiza, los ojos cerrados, como si rezara a la disciplina. Wilde hojeó un libro que nadie recordaba haber traído. Jane escribía con rapidez, inclinando la cabeza sobre su cuaderno con una expresión concentrada y serena. Woolf miraba por la ventana, quizá hacia el río que no estaba allí. Frankl examinaba las estanterías, tocando los lomos de los libros como si buscara pruebas invisibles.
Yo sentí algo nuevo, tenue, interno. No era alivio ni comprensión. Era más bien un temblor, un desprendimiento, una cuerda que se afloja después de mucho resistir. Quizá —solo quizá— alguien estaba empezando a verme. No como símbolo, no como concepto, sino como cuerpo. Como persona.
Y esa revelación me dolió. Pero, de algún modo inexplicable, también me sostuvo.
Permanecí allí, tumbada, escuchando sus movimientos. Ninguno hablaba. Cada uno se ocupaba de su tarea invisible. Podía oler el tabaco que no existía, el perfume de tinta que traía Woolf, el metal del bastón de Frankl. La escena tenía la gravedad de una ceremonia sin rito.
Me pregunté si eran ellos quienes me visitaban o si era yo la que los convocaba. La diferencia, en realidad, era mínima. Los había leído tanto, corregido, traducido, subrayado, que quizá ya vivían dentro de mis márgenes. Y ahora que el cuerpo me había dejado en reposo, habían aprovechado la ocasión para salir a airearse.
Agatha Christie regresó de la cocina. Había desaparecido al principio, pero la reconocí por el sonido metódico de sus pasos.
—He revisado el escenario —dijo—. No hay huellas de intrusión. Ningún indicio de lucha.
Ningún móvil evidente.
—Entonces —preguntó Wilde—, ¿debemos concluir que fue suicidio?
Christie frunció el ceño.
—No. Fue un suceso sin móvil aparente. Los más difíciles de resolver.
—O los más fáciles de aceptar —corrigió Frankl—. No todo precisa explicación.
Wilde se levantó con un gesto de fastidio contenido.
—La aceptación es el refugio de los cansados.
—Y el punto de partida de los valientes —replicó Austen sin alzar la voz.
Mishima abrió los ojos.
—Basta de dicotomías —dijo—. No es fuerza ni rendición. Es forma.
—¿Forma de qué? —preguntó Woolf.
—De existir, aunque duela —contestó.
Yo quería agradecerle esa frase, pero apenas podía respirar sin que me temblara el pecho. Tinto movió la cola una vez, como si diera su aprobación.
El sol cambió de ángulo. La luz sobre el suelo se movió con lentitud de péndulo. El aire se espesó. Sentí que el cuerpo empezaba a recuperar peso, como si la gravedad regresara poco a poco a su deber.
Shelley cerró su libreta y la dejó sobre la mesa.
—No hay creación sin fractura —dijo.
Frankl la miró con una sonrisa leve.
—Ni sentido sin responsabilidad.
—Ni belleza sin riesgo —añadió Mishima.
Wilde se encogió de hombros.
—Ni conversación sin interrupción.
Rieron. Sí, incluso ellos. Fue un sonido breve, casi humano.
Austen levantó la mirada.
—No la despierten del todo —dijo—. Aún está en medio.
—Entre qué y qué —preguntó Frankl.
—Entre comprender y aceptar. Es un territorio peligroso.
Woolf asintió.
—La mente, cuando se reordena, siempre confunde los límites del mundo.
No supe cuánto duró ese intercambio. En algún momento, el sonido de sus voces se volvió más suave, más distante, hasta confundirse con mi propia respiración. Uno a uno fueron desvaneciéndose, no como sombras, sino como ideas que se retiran después de haber cumplido su función. Solo Mishima permaneció un poco más.
—No temas al rigor —dijo, sin mirarme—. Es otra forma de ternura.
Y desapareció también.
El silencio que quedó no era el mismo del principio. Este tenía contorno. Era un silencio que respiraba conmigo, que ya no me aislaba, sino que me contenía. Moví los dedos, apenas. La rigidez cedía.
Tinto levantó la cabeza, comprobó que seguía viva y volvió a dormirse con la confianza de quien no necesita pruebas.
Me quedé mirando el techo. Todo parecía igual y, sin embargo, algo había cambiado: el aire tenía una textura nueva, como si las palabras dichas hubieran dejado una huella microscópica en el espacio.
Por primera vez desde la caída, no intenté recordar cómo había ocurrido ni cuánto tiempo había pasado. No quise entender. Solo respiré.
Pensé en lo que dijo Woolf: «Pausa en un pensamiento que dolía demasiado para continuar». Sí. Tal vez era eso. Una pausa. No el final de nada, sino un intervalo necesario antes del siguiente movimiento.
Cerré los ojos.
El cuerpo se relajó.
El silencio, paciente, siguió a mi lado, vigilando que el descanso no se convirtiera otra vez en huida.
Y, por un instante, tuve la certeza —serena, ligera— de que todo juicio había terminado. No el suyo. El mío.