39 patrañas vesánicas
—Ayer su hijo ingresó en este hospital tras haber sufrido un accidente con la moto. Chocó frontalmente con un vehículo todoterreno. Su hijo no llevaba el casco y circulaba a 180. Salió disparado de la moto al colisionar y encontraron su cuerpo a más de 60 metros de distancia del lugar de la colisión.
»Siéntese, no se ponga nerviosa. ¿Quiere un vaso de agua?
»Su hijo iba bebido; la tasa de alcohol en sangre era tan elevada que no entiendo cómo podía mantener la moto en circulación.
»¿Se encuentra bien?
»Sorprendentemente, su hijo no ha sufrido ninguna rotura de huesos; solo tiene quemaduras en la cara, en las piernas y en los brazos, pero se recuperará en poco tiempo.
»El conductor del todoterreno falleció en el acto. Lógicamente, su hijo está custodiado por la policía.
»¿Necesita algo?…
—Verá, doctor, no sé cómo contarle esto.
»Sorprendentemente, mi hijo murió hace doce meses en un accidente de tráfico. Él conducía un todoterreno y un conductor borracho en una moto chocó frontalmente contra él. Mi hijo murió en el acto y el conductor de la moto solo sufrió quemaduras leves en la cara, brazos y piernas. Salió del hospital y solo fue condenado a unas horas de servicios sociales.
»¿Qué le ocurre, doctor? Se ha quedado blanco.
»Mi hijo venía aquella noche a este hospital porque su mujer estaba ingresada, dando a luz a su primer hijo. Ya ve, no pudo conocer a su hijo.
»No entiendo por qué me han llamado esta noche a mí. Mi hijo murió…
—Discúlpeme. Hemos cometido un error imperdonable. Espero que pueda perdonarnos. En administración hemos confundido los papeles de aquel accidente que sufrió su hijo con los de este… La policía nos ha pedido el expediente para confrontar datos… ha sido un terrible error. Discúlpenos.
—Se trata del mismo motorista, ¿verdad, doctor? Por eso la policía no ha dudado en pedir el informe del accidente que mató a mi hijo.
—Sorprendentemente, se trata del mismo conductor, señora. Pero… no puedo darle más datos. Discúlpeme, por favor. Es una terrible coincidencia…
—Sorprendentemente, mi nieto cumplió hoy un año, doctor, y esta mañana hemos enterrado al niño; mi nuera tuvo complicaciones en el parto al conocer la noticia del fallecimiento de su marido… de mi hijo, y el bebé no ha podido salir adelante.
»Sorprendentemente, no puedo entender qué está pasando…