Hay decisiones que acompañan un libro desde sus primeras páginas y otras que parecen resistirse hasta el final. El título pertenece con frecuencia a las segundas. Podemos saber qué queremos investigar, haber encontrado la pregunta que sostendrá el ensayo e incluso disponer de una estructura bastante precisa y, sin embargo, seguir nombrando el proyecto con una fórmula provisional que sabemos destinada a desaparecer. El libro existe antes de tener un nombre. O, más exactamente, existe mientras espera uno que todavía no somos capaces de encontrar.
Resulta extraño que algo tan breve pueda plantear tantas dificultades. Después de escribir decenas de miles de palabras, parecería razonable pensar que elegir cinco o seis no debería convertirse en un problema. Pero precisamente ahí reside la dificultad. Un título tiene que realizar en un espacio mínimo una operación que el libro puede permitirse desarrollar durante cientos de páginas. No necesita resumirlo —los mejores títulos rara vez funcionan como resúmenes—, pero sí contener algo esencial de su identidad. Debe señalar hacia el texto sin explicarlo, abrir una expectativa sin cerrarla y conservar suficiente precisión para que, después de la lectura, parezca difícil imaginar que el libro pudiera haberse llamado de otra manera.
Algunos títulos, por eso, llegan muy pronto. Aparecen junto con la idea y permanecen intactos durante todo el proceso, como si hubieran reconocido antes que nosotros la forma que acabará teniendo el libro. En esos casos ejercen una influencia silenciosa sobre la escritura. No se limitan a nombrar un proyecto que ya conocemos, sino que ayudan a delimitarlo. Una determinada formulación puede recordarnos qué pregunta estamos intentando responder, qué tono queremos mantener o qué territorio hemos decidido no recorrer. El título funciona entonces casi como una promesa privada que el manuscrito deberá aprender a cumplir.
Otras veces sucede exactamente lo contrario. El título inicial empieza a quedarse pequeño a medida que el libro crece. Servía para nombrar la intuición de partida, pero ya no describe el lugar al que ha llegado la investigación. Quizá enfatizaba un aspecto que terminó siendo secundario o prometía una respuesta que el ensayo ha decidido convertir en pregunta. Continuar utilizándolo produce entonces una incomodidad difícil de explicar. No es necesariamente un mal título. Simplemente pertenece a un libro anterior, a una de esas versiones invisibles del proyecto que fueron necesarias para llegar hasta la definitiva.
Cambiarlo puede resultar sorprendentemente difícil. Después de meses trabajando bajo un mismo nombre, las palabras adquieren una familiaridad que confundimos fácilmente con exactitud. El archivo lleva ese título, aparece en las carpetas, en las notas y en las conversaciones sobre el proyecto. Hemos repetido la fórmula tantas veces que termina pareciendo inseparable del libro. Pero la costumbre no garantiza que siga siendo adecuada. A veces el manuscrito ha cambiado y el título todavía no se ha enterado.
Existe además una diferencia importante entre saber de qué trata un libro y saber cómo llamarlo. Podemos explicar durante varios minutos qué hemos querido hacer, cuáles son las preguntas centrales y qué relación existe entre sus capítulos. Nada de eso proporciona necesariamente un título. La explicación trabaja mediante desarrollo; el título, mediante concentración. Allí donde una puede añadir matices, establecer excepciones y precisar el alcance de una idea, el otro debe confiar en unas pocas palabras. Cada término adquiere por ello un peso desproporcionado. Una palabra demasiado general vuelve intercambiable el libro; otra excesivamente concreta puede reducirlo a uno solo de sus aspectos.
Esa concentración explica también por qué tantos títulos descriptivos resultan correctos y, al mismo tiempo, insuficientes. Informan con precisión sobre el contenido, pero no siempre permiten intuir la pregunta que convierte ese contenido en un libro. Nombrar el objeto de estudio no equivale a nombrar la mirada. Dos ensayos pueden ocuparse exactamente del mismo autor, periodo histórico o problema cultural y necesitar títulos completamente distintos porque aquello que los diferencia no es el territorio que recorren, sino la perspectiva desde la que han decidido recorrerlo.
En el ensayo esa distinción resulta especialmente importante. El título establece el primer contacto entre el pensamiento del autor y un lector que todavía no conoce ninguno de sus argumentos. Antes de la introducción, antes del índice e incluso antes de abrir el libro, esas pocas palabras ya han empezado a orientar la lectura. Sugieren una relación, introducen una tensión o formulan de manera implícita una pregunta. No determinan necesariamente la interpretación, pero crean un marco desde el que el texto comenzará a ser leído.
De ahí que la tentación de explicar demasiado sea tan frecuente. Queremos asegurarnos de que nadie interprete mal el libro antes de abrirlo y terminamos construyendo títulos que intentan contener el argumento completo. El subtítulo aparece muchas veces para resolver esa tensión. Permite que una parte sugiera mientras la otra delimita, que una fórmula más abierta conviva con la precisión necesaria para situar el tema. Esa combinación puede resultar muy fértil, aunque tampoco elimina el problema fundamental: decidir cuál es la idea que merece ocupar el lugar más visible.
También existe la tentación contraria. Un título puede resultar tan sugerente que termine prometiendo un libro distinto. Hay formulaciones hermosas, ingeniosas o memorables que funcionan perfectamente aisladas y fracasan cuando deben convivir con el manuscrito. La seducción del título no puede convertirse en una forma de infidelidad. Su función no consiste en demostrar la capacidad verbal del autor, sino en establecer una relación justa con aquello que encontrará el lector. Un buen título puede abrir muchas posibilidades, pero alguna de ellas debe conducir realmente al libro.
Encontrarlo se parece, por todo esto, menos a inventar que a reconocer. Probamos palabras, alteramos su orden, recuperamos fórmulas descartadas y anotamos expresiones que aparecen mientras estamos ocupados en otra cosa. Muchas no sobreviven unas horas. Algunas parecen funcionar durante semanas hasta que descubrimos que algo sigue sin encajar. Y de pronto aparece una combinación que produce una sensación distinta. No necesariamente porque sea brillante, sino porque parece haber estado esperando dentro del propio manuscrito.
A veces, de hecho, estaba allí. Una frase secundaria, una expresión repetida sin intención especial o una idea formulada en un capítulo puede revelar de pronto que contiene la tensión que buscábamos. El título no llega entonces desde fuera para etiquetar el libro, sino que emerge de él, y por eso produce una sensación de reconocimiento: esas palabras son nuevas como título, pero no son extrañas al pensamiento que llevan meses intentando nombrar.
Esa posibilidad explica que, en ocasiones, resulte inútil forzar la decisión demasiado pronto. Hay libros que necesitan avanzar antes de saber cómo se llaman. No porque el autor carezca de claridad, sino porque todavía no ha descubierto cuál de todas las preguntas iniciales sobrevivirá al proceso. La investigación puede desplazar el centro del proyecto, la escritura puede revelar relaciones inesperadas y un capítulo que parecía lateral puede terminar ofreciendo la clave del conjunto. Elegir el título antes de que todo eso ocurra puede equivaler a pedir al libro que se defina antes de haber terminado de averiguar qué quiere ser.
Esperar tampoco garantiza nada. Un manuscrito puede llegar a su última página y seguir guardado bajo un nombre provisional. Entonces la búsqueda adquiere una urgencia distinta. Ya no intentamos anticipar un libro futuro, sino encontrar unas pocas palabras capaces de hacer justicia a algo que conocemos demasiado bien. Y ese conocimiento es, probablemente, parte del problema. Después de convivir durante meses o años con todos sus matices, reducir el proyecto a una fórmula breve parece casi una traición. Sabemos todo lo que el título dejará fuera.
Pero dejar fuera es inevitable. Ningún título puede contener un libro, del mismo modo que ninguna frase puede contener por completo una idea compleja. Su tarea consiste en otra cosa: señalar el punto desde el que conviene empezar a mirarlo. En ese sentido, comparte con el ensayo una lógica que atraviesa todo el proceso de escritura. También aquí hay que seleccionar, renunciar y confiar en que unas pocas palabras puedan sostener más de lo que dicen explícitamente.
Sabemos que un título ha llegado, por eso, cuando deja de parecernos una explicación. Ya no sentimos la necesidad de justificarlo ni de añadir mentalmente todo aquello que no menciona. Las palabras encuentran una relación con el manuscrito que no depende de abarcarlo por completo. Lo acompañan sin encerrarlo. Y cuando volvemos a ellas después de terminar el libro, descubrimos que significan algo ligeramente distinto de lo que significaban al principio.