A veces viajo con la sensación de estar entrando en un escenario. El horizonte parece demasiado perfecto, las montañas demasiado alineadas, el mar demasiado azul. Entonces recuerdo que muchos de esos lugares ya fueron, literalmente, decorados: escenarios de cine, telones de fondo para historias que vimos en la pantalla antes de verlas en la vida real.
Pero hay algo más sutil que el hecho cinematográfico: es la manera en que el ojo, educado por el cine, convierte la realidad en imagen. Caminamos por los lugares con una mirada que ya ha sido montada y editada. La naturaleza, a veces, parece seguir un guion que aprendió de la cámara.
Almería: el desierto que fue Oeste
En Almería el aire es seco y la luz casi hiere. Las colinas áridas, salpicadas de matorrales, parecen construidas para que un vaquero aparezca en cualquier momento con su caballo. No es casualidad: aquí se rodaron Por un puñado de dólares y La muerte tenía un precio. El desierto de Tabernas se convirtió en Arizona, Texas o Nuevo México según lo dictara el guion.
Al recorrerlo, me sentí parte de un decorado abandonado, como si el polvo aún guardara los pasos de Clint Eastwood. Lo curioso es que el paisaje real es tan cinematográfico que parece más ficción que geografía. Las nubes avanzan lentas, el viento levanta el polvo con precisión escénica, y el silencio se vuelve un efecto de sonido.
En uno de los antiguos poblados de rodaje, las fachadas siguen en pie. Una taberna, una iglesia, una cárcel mínima con puertas de madera carcomida. Todo está vacío, pero conserva su energía narrativa, como si el eco de las películas aún circulara entre las tablas. Me quedé un rato observando cómo la luz cambiaba sobre las paredes, y comprendí que la frontera entre la realidad y la representación no está en el paisaje, sino en la mirada.
El cine no inventó Almería: la descubrió con un exceso de precisión.
Irlanda: praderas verdes como pantallas
En el oeste de Irlanda, la hierba no es verde: es un abanico de verdes. Cuando el viento sopla, las colinas se mueven como olas, y parece que alguien hubiera pintado el horizonte con un pincel demasiado generoso. No me extraña que John Ford eligiera estas tierras para rodar El hombre tranquilo.
Mientras caminaba por un sendero en Connemara, pensé que el paisaje estaba diseñado para el drama romántico: casas blancas solitarias, muros de piedra, cielos que cambian de humor cada hora. El sonido del viento entre los pastos recordaba un tipo de música que no necesita instrumentos. Todo parecía preparado para una historia: la reconciliación imposible, la despedida bajo la lluvia, la promesa al borde del acantilado.
Irlanda tiene una cualidad de escenario habitado: es imposible saber si uno está viendo un lugar real o una escenografía creada para hacernos sentir dentro de una película. Pero, a diferencia de los decorados de Almería, aquí el paisaje no simula nada: se interpreta a sí mismo. Los tonos del verde, la luz húmeda, la niebla que sube del mar: todo está ahí para contar una historia que no necesita cámara.
En la península de Dingle, al caer la tarde, pensé que el país entero parecía vivir dentro de un plano secuencia: cada curva del camino ofrecía un encuadre, cada oveja una pausa en el ritmo del relato.
Escocia: castillos y niebla
En Escocia el decorado se vuelve gótico. Castillos que emergen de la bruma, lagos donde la superficie del agua refleja sombras más que cielos, montañas cubiertas de niebla como telones. El cine también lo supo: Braveheart, Outlander o incluso Harry Potter encontraron aquí la atmósfera precisa.
En el valle de Glencoe, el silencio era tan denso que parecía diseñado. Miré a mi alrededor y tuve la sensación de que alguien, desde la cabina de un director invisible, había ordenado encender la máquina de niebla justo en ese instante. El aire tenía una textura de óleo: gris, espeso, cambiante.
A lo lejos, un castillo semiderruido se reflejaba en el agua. En otro lugar habría sido postal; en Escocia, era personaje. Comprendí por qué los cineastas buscan aquí lo trágico y lo sublime: el paisaje se comporta como un actor, con un rango de emociones que va del gesto solemne a la furia desatada del clima.
Subí por una ladera cubierta de brezo y escuché el eco de mis pasos. Era fácil imaginar que cada sonido formaba parte de una banda sonora invisible. Escocia no necesita artificio: su propio clima filma.
Entre la realidad y la ficción
Lo fascinante de estos paisajes es que funcionan en doble sentido. Primero fueron escenarios naturales, después se volvieron decorados, y al final regresan a nosotros como lugares donde la memoria del cine se mezcla con la experiencia real. Cuando los caminamos, no solo recorremos un territorio: también recorremos una filmografía.
Quizá por eso, cuando viajo a Almería, Irlanda o Escocia, no camino solo por desiertos, praderas o montañas. Camino por decorados que nunca se desmontaron, por escenas que siguen proyectándose a la luz del día. A veces me parece que el cine dejó allí una capa invisible sobre la tierra, una piel de relato que seguimos pisando sin darnos cuenta.
El viajero y el espectador se confunden: ambos buscan la verdad de lo que ven, aun sabiendo que la verdad, en estos lugares, se disfraza de ficción.