Hay películas que parecen concebidas para que una actriz se luzca. Y hay actrices que, cuando se les ofrece ese espacio, no lo ocupan: lo habitan. The Dollmaker (1984), con Jane Fonda en el papel de Gertie Nevels, pertenece a esa segunda categoría. Da la impresión de que la película se organiza en torno a su presencia, pero lo que ocurre es más complejo: Fonda no se limita a brillar, se deja aplastar. Y en ese aplastamiento construye una de las interpretaciones más duras y menos complacientes de su carrera.
Basada en la novela homónima de Harriette Arnow, The Dollmaker es la historia de una mujer rural que, empujada por la precariedad económica y por una red densa de obligaciones normativas y sociales, abandona su mundo para trasladarse con su familia a la ciudad industrial. El relato podría haberse contado como un drama social al uso: pobreza, migración interna, choque entre campo y ciudad. Pero la película elige otro eje: no el conflicto externo, sino la lenta anulación interior de una mujer que nunca aprendió a decir no.
Gertie Nevels: la opresión cotidiana
Gertie no es una heroína trágica en el sentido clásico. No se rebela, no grita, no rompe el orden. Su tragedia es más silenciosa y, por eso, más devastadora. Se ve oprimida por todos los frentes posibles: una madre que impone una moral rígida, la muerte del hermano como herida temprana, un marido que necesita ser el sostén económico exclusivo, cinco hijos que dependen de ella, una comunidad vigilante, la tradición, el progreso industrial, la religión, las creencias heredadas. Pero, por encima de todo, la oprime su propia docilidad.
La capacidad innata de bajar la cabeza y seguir el camino socialmente correcto es, en Gertie, una forma de supervivencia aprendida. No nace de la estupidez ni de la pasividad, sino de una educación emocional que ha identificado obediencia con virtud. Gertie es fuerte, trabajadora, inteligente con las manos —sus muñecas de madera son pequeñas obras de arte—, pero no sabe proteger ese talento de un mundo que no lo reconoce como valioso. Su don no encuentra lugar en el engranaje social, y ella tampoco sabe exigirlo.
Jane Fonda y el cuerpo que se rinde
La grandeza de Jane Fonda en The Dollmaker está en la contención. No hay gestos excesivos ni grandes monólogos catárticos. Su interpretación se apoya en el cuerpo: en la postura encorvada, en la mirada baja, en la forma de ocupar poco espacio incluso cuando la cámara la encuadra en primer plano. Fonda compone a Gertie como una mujer que ha aprendido a hacerse pequeña para no molestar.
Es una actuación física en el sentido más literal. El cansancio no se declama: se acumula. Cada escena suma peso sobre los hombros del personaje. La actriz, conocida por su fortaleza pública y su imagen de mujer combativa, hace aquí exactamente lo contrario: se borra. Y en ese borrado hay una valentía interpretativa enorme. No busca la empatía fácil ni la admiración. Obliga a mirar de frente una forma de sufrimiento que no se justifica con gestos heroicos.
El talento como amenaza
Uno de los elementos más crueles del relato es el tratamiento del talento de Gertie. Sus muñecas, talladas con una delicadeza casi instintiva, representan una posibilidad de identidad propia, una vía de realización que no pasa por la maternidad ni por la obediencia marital. Pero el mundo que la rodea no solo no lo valora: lo percibe como una amenaza.
El marido necesita ser el proveedor; la comunidad necesita que ella cumpla su papel; la lógica industrial no entiende el trabajo artesanal; la moral heredada desconfía de cualquier ambición femenina que no esté orientada al sacrificio. Gertie interioriza ese rechazo y acaba siendo cómplice de su propia renuncia. No porque no sepa lo que pierde, sino porque no se siente autorizada a conservarlo.
Aquí la película es especialmente incómoda: no hay un villano claro. Nadie golpea a Gertie ni la humilla abiertamente. Lo que hay es una red de expectativas, silencios y pequeñas cesiones que, sumadas, anulan cualquier posibilidad de elección real. La opresión no viene de un gesto brutal, sino de la normalidad.
Tradición, progreso y doble pérdida
El desplazamiento del campo a la ciudad industrial añade otra capa al drama. El progreso tecnológico, que se presenta como promesa de mejora económica, se revela como un proceso deshumanizador. La ciudad no ofrece comunidad, solo hacinamiento; no ofrece oportunidades creativas, solo trabajo mecánico. Gertie pierde su entorno natural y, con él, la relación orgánica con su trabajo artesanal.
Pero tampoco puede volver atrás. La tradición rural que deja no era un refugio, sino otra forma de encierro. The Dollmaker es especialmente lúcida en este punto: ni el pasado ni el futuro ofrecen salvación automática. El progreso no libera a quienes llegan sin capital simbólico; la tradición no protege a quienes nacen subordinadas. Gertie queda atrapada entre dos mundos que no la necesitan tal como es.
La maternidad sin romanticismo
Otro de los aciertos del film es su tratamiento de la maternidad. Gertie es madre de cinco hijos, pero la película no romantiza ese rol. Los hijos no son recompensa ni consuelo; son responsabilidad constante, carga emocional y motivo adicional de renuncia. La maternidad aparece aquí como lo que muchas veces es en la realidad: una experiencia ambivalente, atravesada por el amor, pero también por el agotamiento y la pérdida de identidad.
Fonda interpreta a una madre presente, afectuosa, pero desbordada. No hay idealización del sacrificio materno; hay desgaste. Y eso convierte a The Dollmaker en una obra especialmente honesta: no juzga a Gertie por sentirse superada ni la glorifica por aguantar. Simplemente muestra lo que ocurre cuando el cuidado se convierte en mandato absoluto.
La novela de Harriette Arnow y la mirada femenina
Que la historia esté basada en una novela escrita por Harriette Arnow no es un detalle menor. The Dollmaker posee una sensibilidad profundamente femenina en el sentido menos tópico del término: atención al detalle cotidiano, a los gestos mínimos, a las renuncias silenciosas. No hay épica, pero sí acumulación. Cada pequeña pérdida cuenta.
La adaptación cinematográfica respeta ese tono sin intentar embellecerlo. No convierte a Gertie en símbolo abstracto ni en mártir. La mantiene anclada en su contexto social, económico y emocional. Y ahí radica su fuerza: no es una historia «ejemplar», sino una historia representativa. Gertie no es excepcional; es, precisamente, una entre muchas.
El precio de la corrección
Lo más perturbador de The Dollmaker es que Gertie hace casi todo «bien». Es trabajadora, honesta, sacrificada, respetuosa. Cumple con lo que se espera de ella en cada etapa. Y, sin embargo, su vida se va estrechando hasta dejarla sin espacio propio. La película plantea una pregunta incómoda: ¿qué ocurre cuando la corrección social se convierte en una forma de violencia?
Bajar la cabeza no siempre es cobardía; a veces es la única estrategia disponible. Pero cuando esa estrategia se cronifica, cuando no hay posibilidad de levantarla, el coste es enorme. Gertie no fracasa por rebelarse, sino por no poder hacerlo. Y eso hace que su historia sea tan difícil de digerir: no hay catarsis, no hay redención tardía, no hay aprendizaje que lo compense todo.
Jane Fonda y el reverso de la fortaleza
Vista dentro de la filmografía de Jane Fonda, The Dollmaker resulta especialmente reveladora. La actriz que en otros títulos encarna mujeres combativas, sexualmente libres o políticamente activas, aquí se enfrenta al reverso de esa fortaleza: la mujer que no pudo elegir. Fonda no traiciona su trayectoria; la completa. Demuestra que entender la opresión también implica representarla desde dentro, sin consignas ni gestos heroicos.
Su Gertie no inspira admiración, sino respeto. Y eso es más difícil. Porque obliga a reconocer cuántas vidas se han construido sobre la renuncia silenciosa, cuántos talentos se han quedado sin nombre, cuántas mujeres han sostenido el mundo sin dejar huella visible.
Epílogo: la dignidad sin recompensa
The Dollmaker no es una película reconfortante. No deja buen cuerpo ni ofrece esperanza fácil. Pero posee algo más valioso: verdad. La verdad de una vida vivida bajo presión constante, de un talento que no encuentra espacio, de una dignidad que no recibe aplausos. Gertie Nevels no cambia el mundo ni se salva a sí misma. Simplemente sigue adelante, y en ese gesto hay una tristeza profunda y una honestidad brutal.
Jane Fonda se luce, sí. Pero no porque brille, sino porque se apaga con una precisión dolorosa. Porque entiende que, a veces, el gran papel no es el de quien vence, sino el de quien muestra —sin adornos— lo que cuesta sobrevivir siendo correcta en un mundo que rara vez concede espacio a las mujeres que intentan levantar la cabeza.
Te puede interesar:
– La mujer menguante: comedia y catástrofe doméstica
– Sí quiero… o no
– Al encuentro de Mr. Banks: la magia como acto de reparación