Estás en una feria en Los Ángeles. Internacional, por supuesto. De esas con acreditación colgando, cafés descomunales y sonrisas profesionales que dicen «estoy cansada, pero comprometida con la cultura». Entras en una conferencia sobre tendencias literarias globales. Tema serio. Público atento. Tú, preparada. O eso crees.
Los ponentes empiezan a hablar y, en los primeros treinta segundos, todo parece normal. Inglés. Palabras conocidas. Algún término técnico. Asientes con convicción, como quien entiende. Luego llega el acento. No uno concreto, sino una mezcla creativa de procedencias, velocidades y vocales reinventadas. El inglés que conocías decide evolucionar sin avisarte.
Intentas seguir el hilo. Te concentras. Tomas notas que son más un acto de fe que de comprensión real. Escribes palabras sueltas: narrative, market, voice, something-something-future. Todo muy prometedor. Todo muy nebuloso.
A los cinco minutos, tu cerebro empieza a traducir por aproximación. Ya no escuchas frases; escuchas sonidos plausibles. Te aferras a las diapositivas como a un salvavidas semántico. Si la diapositiva dice «Trends 2025», decides que eso es exactamente lo que se está diciendo, aunque el ponente lleve dos minutos sin respirar y tú no hayas entendido una sola subordinada.
Y aquí estamos…
Sentada entre profesionales internacionales, asintiendo en sincronía, esperando que nadie note que tu comprensión del discurso depende en un 80 % del contexto visual y en un 20 % de pura esperanza. Empiezas a pensar que quizá el problema no es el acento, sino tú. Que tal vez el jet lag te ha borrado una lengua entera del cerebro.
Entonces aparece el miedo real. No el leve. El serio. La idea insoportable: que después de esto pidan preguntas. O, peor aún, que alguien recuerde que tú también estás en la sala y te invite a intervenir. Empiezas a ensayar mentalmente respuestas neutras. Frases comodín. Sonrisas internacionales. «Very interesting point», esa clase de cosas que sirven para todo y para nada.
Mientras tanto, los ponentes siguen. Cambian de uno a otro. Cambia el acento. Cambia la velocidad. Cambia todo menos tu expresión, que permanece firme en ese gesto profesional que no delata el caos interno. Nadie parece sufrir. Sospechas que todos entienden perfectamente o que todos están fingiendo mejor que tú.
Hay un momento de iluminación parcial. Una frase que captas entera. Te aferras a ella con entusiasmo desproporcionado. Ah, de esto hablaban. No sabes de qué hablaban antes ni de qué hablarán después, pero durante diez segundos te sientes competente otra vez.
La conferencia termina. Aplausos. Tú aplaudes con sinceridad, porque el esfuerzo ha sido colectivo. Nadie te pide que hables. Nadie te mira. El idioma vuelve a su sitio lentamente, como un músculo que se había tensado de más.
Sales de la sala con una conclusión clara: entender una lengua no es un estado permanente, es un acuerdo frágil entre oído, contexto y descanso. Hoy ese acuerdo ha estado a punto de romperse.
Y aquí estamos…
Agradeciendo que la internacionalización incluya auriculares, subtítulos y la posibilidad de callar con dignidad. Porque hay días en los que no sabes si estás en otro país o simplemente en otra versión del mismo idioma. Y, sinceramente, mientras no te pidan que hables después, todo se puede llevar con bastante elegancia.
Más de Lia Troth próximamente.
(O no. Depende de cómo acabe el próximo encargo).