Hay películas que se dejan leer mejor cuando se las mira de lado. El chico (2000), dirigida por Jon Turteltaub y protagonizada por Bruce Willis, Lily Tomlin, Emily Mortimer y un Matthew Perry casi irreconocible —los ojos, siempre los ojos—, pertenece a esa categoría de relatos que parecen ligeros, incluso previsibles, hasta que uno decide tomarlos en serio. Y entonces aparece algo más antiguo y más reconocible de lo que parecía en un primer momento.
Porque El chico es, efectivamente, una reescritura contemporánea de Cuento de Navidad, de Dickens. Sin villancicos, sin Londres victoriano y sin árbol iluminado, pero con fantasmas. O, al menos, con figuras que cumplen exactamente esa función: obligar al protagonista a mirarse sin escapatoria.
Un Scrooge del cambio de milenio
Russ Duritz, el personaje de Bruce Willis, es un ejecutivo de éxito, brillante, eficaz y emocionalmente seco. No es un villano, pero tampoco es buena compañía. Vive instalado en el control, en la previsión, en la negación sistemática de todo lo que huela a vulnerabilidad. Ha ganado dinero, prestigio y autonomía, pero ha perdido algo más difícil de cuantificar: la posibilidad de estar a gusto consigo mismo.
Dickens habría reconocido a este personaje sin dificultad. Russ es un Scrooge actualizado, despojado de avaricia explícita, pero igualmente atrapado en una vida estrecha, diseñada para no sentir demasiado. El siglo XXI no necesita contables hoscos ni monedas contadas; le basta con ejecutivos impecables que han aprendido a confundir éxito con blindaje emocional.
El fantasma menos esperado
El gran giro de la película es la aparición del niño que Russ fue. Ese niño no viene a inspirar ternura ni nostalgia complaciente; viene a incomodar. Es el fantasma del pasado en versión literal, sin necesidad de cadenas ni lamentos. Un recordatorio persistente de las decisiones tomadas, de las renuncias asumidas demasiado pronto, de las promesas hechas y olvidadas.
La película entiende bien que el pasado no siempre vuelve como recuerdo dulce, sino como reproche. El niño no idealiza nada; pregunta, señala, insiste. No ofrece redención automática, solo evidencia. Y eso es, precisamente, lo que hace que el paralelismo con Dickens funcione: no hay magia sin confrontación.
Lily Tomlin: el espíritu burlón
Si hay alguien que entiende cómo encarnar a un fantasma sin necesidad de solemnidad, es Lily Tomlin. Su personaje cumple la función del espíritu que desafía, provoca y descoloca. No sermonea; observa. No impone; insinúa. Tomlin juega con la ironía, con la pausa justa, con esa mirada que parece decirlo todo sin elevar la voz.
En El chico, su presencia es fundamental para que la película no caiga en el sentimentalismo fácil. Tomlin introduce una distancia crítica, un humor que no suaviza el conflicto, sino que lo hace más evidente. Su personaje no está ahí para consolar a Russ, sino para obligarlo a pensar. Y en ese sentido, funciona como uno de los espíritus dickensianos mejor adaptados al lenguaje contemporáneo.
Además, hay algo especialmente eficaz en que sea ella quien ocupe ese lugar: Tomlin tiene la capacidad de ser burlona sin crueldad, incisiva sin dureza. Su comedia es inteligencia en estado puro.
Emily Mortimer: desmontar al ídolo
Emily Mortimer interpreta el equivalente al Bob Cratchit del relato original, aunque aquí el personaje se reformula con inteligencia. No es subordinada, sino contrapunto. No encarna la pobreza digna, sino la posibilidad de una vida distinta, menos blindada y más permeable.
Mortimer aporta algo esencial: humanidad sin idealización. Su personaje no viene a salvar a Russ ni a educarlo moralmente; simplemente existe, con una forma de estar en el mundo que deja en evidencia las carencias del protagonista. Su función es desendiosar, bajar del pedestal, mostrar que la vida también ocurre fuera de los planes quinquenales y las decisiones «correctas».
Es un personaje que no juzga, y precisamente por eso resulta tan eficaz. Frente al control obsesivo de Russ, Mortimer representa la aceptación del azar, de lo que la vida ofrece cuando no se intenta dominarlo todo.
Bruce Willis: más allá del gesto duro
Bruce Willis juega aquí con su imagen pública. Acostumbrado durante años a papeles de dureza irónica, en El chico introduce grietas visibles. Su interpretación no es espectacular ni especialmente arriesgada, pero sí honesta. Willis sabe cuándo dejar caer la máscara y cuándo mantenerla.
El acierto está en no convertir la transformación del personaje en una epifanía instantánea. Russ no cambia de la noche a la mañana; se resiste, duda, retrocede. La película entiende que la redención no es un acto heroico, sino un proceso incómodo. Willis transmite bien esa incomodidad: el desconcierto de quien empieza a sospechar que su vida, tal como está diseñada, quizá no sea suficiente.
Matthew Perry: una presencia inquietante
Matthew Perry aparece poco, pero deja huella. Está lejos del registro cómico que lo hizo famoso, y su mirada —tensa, reveladora— introduce una nota de inquietud que no conviene pasar por alto. Su personaje funciona como advertencia, como proyección posible de lo que ocurre cuando ciertas decisiones se enquistan.
Perry aporta una energía extraña, ligeramente desajustada, que encaja bien en el tono de la película. No explica; sugiere. Y en una historia de fantasmas simbólicos, eso es más que suficiente.
Fantasmas sin túnicas
El chico acierta al prescindir de la iconografía clásica del relato navideño. Aquí no hay túnicas, cadenas ni relojes ominosos. Los fantasmas son cotidianos, reconocibles, incluso banales. Y precisamente por eso resultan eficaces.
El pasado no aparece envuelto en niebla, sino en forma de niño insistente. El presente se manifiesta en forma de miradas incómodas y silencios prolongados. El futuro no se anuncia con discursos apocalípticos, sino con la simple posibilidad de una vida vacía si no se corrige el rumbo.
Dickens entendía bien que el miedo más eficaz no es el del castigo sobrenatural, sino el de la soledad futura. El chico recoge esa idea y la traduce al lenguaje emocional de finales del siglo XX.
El tiempo y la voz
Hay un detalle aparentemente menor, pero revelador: la experiencia de verla respetando las voces. La de Bruce Willis, la de Lily Tomlin. No es solo una cuestión de fidelidad técnica, sino de coherencia emocional. La voz forma parte del personaje, de su identidad narrativa. Cambiarla altera el equilibrio.
Esa resistencia a renunciar a determinadas voces dice mucho del vínculo con el cine: no solo se recuerdan las historias, también los tonos, las cadencias, las inflexiones. El cine, como la memoria, no funciona por sustitución fácil. Y en el caso del doblaje en España, hay una evidencia: hay voces que no doblan, construyen personaje, y la de Ramón Langa dando vida a Bruce Willis forma ya parte inseparable de su presencia en pantalla.
Una película más seria de lo que parece
El chico no es una obra maestra ni pretende serlo. Es una película amable, accesible, incluso cómoda en algunos tramos. Pero bajo esa superficie hay una reflexión nada ingenua sobre el tiempo, las elecciones y la tendencia humana a posponer lo importante hasta que ya no queda margen.
No se trata de moralizar ni de ofrecer lecciones ejemplares. Se trata de recordar algo elemental: que vivir blindado no es vivir a salvo. Que evitar el dolor no garantiza evitar la soledad. Y que, a veces, los fantasmas más insistentes no vienen del más allá, sino de uno mismo.
Epílogo: Dickens sin villancicos
Ver El chico como una versión contemporánea de Cuento de Navidad no es una ocurrencia gratuita; es una lectura coherente. Cambian los escenarios, los códigos y el contexto, pero el núcleo permanece intacto: la necesidad de mirarse sin coartadas antes de que sea demasiado tarde.
No hay Navidad, pero hay redención posible. No hay campanas, pero hay conciencia. Y no hay moraleja subrayada, pero sí una invitación clara a revisar qué se ha hecho con el tiempo.
Dickens escribía para un mundo industrial que empezaba a endurecerse. El chico habla a un mundo que aprendió a endurecerse demasiado pronto. En ambos casos, los fantasmas cumplen la misma función: recordarnos que aún estamos a tiempo de no convertirnos en alguien que no queríamos ser.
Te puede interesar:
– La Irlanda de John Ford y David Lean
– Sí quiero… o no
– La tradición oral como base de la narrativa escrita