Estás en la Feria de Londres. Mucho ruido, mucha gente, mucha autoestima editorial flotando en el ambiente. Has llegado hasta aquí con tu acreditación, tus libros, tu sonrisa educada y tu nombre. Ese nombre. El que has pronunciado toda la vida sin dificultad alguna y que, de pronto, se convierte en un desafío fonético de alto riesgo internacional.
Todo va bien hasta que ocurre lo impensable. Alguien se acerca. Sonríe. Te mira con una mezcla de entusiasmo y respeto. Y te pide un autógrafo.
Un autógrafo.
Durante una fracción de segundo piensas que ha habido un error. Miras a tu alrededor, por si hay alguien más famoso justo detrás de ti. No lo hay. Es a ti. A tu nombre. A ese conjunto de sílabas que, en cuanto cruza el Canal de la Mancha, empieza a parecer una broma privada del destino.
Aceptas. Claro que aceptas. Porque una no dice que no a un autógrafo. Eso va contra todo el imaginario colectivo de la autora que, aunque no lo diga en voz alta, lleva años ensayando este momento en la cabeza.
Abres el libro. Tomas el bolígrafo. Y aquí estamos…
El espacio en blanco te mira con expectativa. Sabes lo que se supone que debes hacer. Una dedicatoria breve, amable, personal. Algo que incluya el nombre del lector y, por supuesto, el tuyo. Ese detalle menor. Ese obstáculo.
Intentas imaginar a un lector inglés enfrentándose a tu firma. Visualizas el momento en que lo leerá en casa y tratará de pronunciarlo en voz alta. Anticipas el silencio incómodo. El intento fallido. El abandono. No puedes hacerle eso a alguien que ha pagado un libro y se ha acercado con ilusión.
Barajas opciones. Simplificar. Abreviar. Firmar solo con iniciales, como si fueras una autora misteriosa del siglo XIX. Pero no. Esto es un autógrafo, no un mensaje cifrado.
Podrías escribir tu nombre tal cual, sin explicación, y dejar que el lector se enfrente a su destino lingüístico. Pero hay algo de crueldad innecesaria en ese gesto. No hoy. No en una feria.
Así que decides innovar.
Escribes despacio, con una caligrafía sorprendentemente clara, como si el problema no fuera lo que dices, sino cómo lo dices. Y al final, cuando llega el momento de firmar, optas por la salida elegante y ligeramente irónica:
«Para el valiente lector que puede pronunciar mi nombre. Con cariño, la escritora».
Cierras el libro. Sonríes. Entregas el ejemplar. El lector ríe, agradecido, sin saber que acaba de participar en una pequeña negociación identitaria entre lenguas. Todo ha salido bien. Nadie ha sufrido daños colaterales.
Y aquí estamos…
Dándote cuenta de que un autógrafo no siempre es una firma, sino un acto de mediación cultural. Que tu nombre, tan doméstico en tu idioma, puede convertirse en una aventura cuando cambia de contexto. Y que, a veces, la solución no está en forzar la pronunciación correcta, sino en asumir el desajuste con cierta elegancia.
Te alejas del stand con una sensación curiosa. No exactamente de fama, pero sí de relato. Porque ahora tienes una anécdota. Y las anécdotas, a falta de nombres pronunciables, también construyen carrera.
Al final, lo importante no es que sepan decir tu nombre a la primera. Es que quieran intentarlo. Y si no, siempre quedará claro que, al menos, lo intentaron con valentía.
Más de Lia Troth próximamente.
(O no. Depende de cómo acabe el próximo encargo).