Viajar sin plan tiene muchas ventajas. Puedes improvisar, dejarte sorprender, cambiar de dirección cuando algo te llama la atención y experimentar esa agradable sensación de libertad que proporcionan las vacaciones cuando nadie ha decidido convertirlas en una operación militar con horarios, reservas y objetivos diarios.
También tiene un pequeño inconveniente: no sabes muy bien qué estás haciendo.
En Roma, esto puede convertirse fácilmente en un problema porque cualquier paseo aparentemente inocente termina delante de algo que llevas toda la vida viendo en fotografías. Sales del hotel con la intención de caminar un rato y, después de varias calles, dos iglesias, una plaza cuyo nombre no recuerdas y un helado que no estaba previsto pero resultó imprescindible, apareces ante la Fontana di Trevi.
Hay mucha gente, naturalmente. Tanta que durante unos minutos no ves la fuente, sino una concentración internacional de teléfonos móviles sostenidos a distintas alturas. Te abres paso con paciencia y finalmente consigues acercarte lo suficiente para contemplarla.
Es espectacular.
También es el momento en que recuerdas lo de la moneda.
Conoces la tradición, aunque no tienes del todo claro el protocolo. Sabes que hay que arrojarla de espaldas, por encima del hombro, y que aquello garantiza algo relacionado con regresar a Roma. O quizá concede un deseo. O ambas cosas. Haber improvisado el viaje significa también haber renunciado a consultar previamente los detalles importantes.
No pasa nada. Tienes una moneda.
Ahora necesitas una fotografía.
Porque puedes haber llegado a uno de los lugares más famosos del mundo, pero, si no existe una imagen tuya delante, aparentemente la experiencia queda administrativamente incompleta.
Buscas el ángulo. Compruebas la luz. Intentas conseguir que detrás de ti aparezca la fuente y no exclusivamente la cabeza de un señor alemán. Levantas el teléfono, sonríes, cambias ligeramente de posición y vuelves a intentarlo. Después de varios ensayos consigues una fotografía aceptable.
Entonces recuerdas la moneda.
Y aquí estamos… intentando coordinar una tradición centenaria con la cámara frontal de un teléfono móvil.
Te colocas de espaldas a la fuente. Moneda en una mano, teléfono en la otra. Quieres captar el momento exacto en que la lanzas porque, ya puestos, conviene documentar adecuadamente la ceremonia.
Preparas la cámara.
Sonríes.
Lanzas.
La moneda vuela por encima del hombro y cae al agua.
Perfecto.
Miras la fotografía.
Ha salido bastante bien.
Durante unos segundos te sientes extraordinariamente satisfecha contigo misma. Has visitado la Fontana di Trevi, has cumplido la tradición y tienes una imagen que demuestra ambas cosas.
Entonces observas a una mujer a tu lado. Cierra los ojos antes de lanzar su moneda y permanece unos segundos concentrada.
Y lo recuerdas.
El deseo.
No has pedido ninguno.
Has realizado correctamente toda la operación logística, has calculado el ángulo del teléfono, has evitado fotografiar accidentalmente a media Europa y has conseguido lanzar la moneda sin golpear a nadie, pero en ningún momento se te ha ocurrido pensar qué querías pedir.
Intentas decidir si todavía estás a tiempo.
Quizá el deseo pueda formularse después. No conoces el reglamento. Nadie parece haber publicado las condiciones generales de uso de la Fontana di Trevi.
Consideras lanzar otra moneda.
Pero eso podría anular la primera. O multiplicar sus efectos. Según algunas versiones, dos monedas tienen consecuencias distintas y tres complican todavía más el asunto. No quieres salir de allí comprometida sentimentalmente o empadronada en Roma por un error de procedimiento.
Así que decides dejarlo estar.
Quizá la moneda sirva simplemente para regresar. No estaría mal. Roma merece otra visita y, la próxima vez, podrías incluso planear algo.
Guardas el teléfono y contemplas la fuente durante unos minutos sin hacer fotografías. Resulta extraño, pero agradable.
Al alejarte, vuelves a pensar en el deseo que olvidaste pedir y llegas a una conclusión tranquilizadora: si realmente vas a regresar a Roma, tendrás otra oportunidad.
Eso sí, la próxima vez llevarás el deseo preparado.
Y el teléfono guardado en el bolso.
Bueno.
Al menos hasta después de lanzar la moneda.
Más de Lia Troth próximamente.
(O no. Depende de cómo acabe el próximo encargo).