39 patrañas vesánicas
«No te olvides de que esta noche tenemos una cena con tu jefa»; esas fueron las últimas palabras que recuerdo de ella. Después de esa despedida, aquella mañana, cuando ella se marchaba a trabajar, todo se había borrado; es como si nada hubiera sido parte de mi vida. Como si mi vida hubiera sido una mentira.
No creo que sirva de mucho hacer lo que estoy haciendo para recuperarla. Seguramente todo fuera producto de mi imaginación. Seguramente jamás tuve a esa mujer entre mis brazos. Pero fue todo tan real. Puedo recordar el sabor de su piel y de su boca. Recuerdo su voz, su risa. Recuerdo nuestras discusiones. Recuerdo cómo se me erizaba la piel cuando me abrazaba…
—Doctor, yo no puedo seguir con esta historia. No puedo vivir con sus recuerdos falsos. No puedo seguir aceptando que no recuerde nuestro matrimonio. No puedo más.
—Tiene que tener paciencia, él…
—¿Paciencia? ¿Qué cree que estoy teniendo desde que despertó del coma? ¿Cree que es fácil vivir con mi marido siendo para él una completa desconocida?
—La entiendo…
—No creo que entienda lo que estoy viviendo. Solo recuerda una historia de amor con otra mujer. Una historia que nunca ocurrió. Solo recuerda una vida en la que yo no estoy. ¿Dónde está mi vida, doctor? ¿Dónde han quedado los diez años que he pasado junto a él?
—Solo puedo aconsejarle que siga esperando. Pronto recordará todo. Pronto se dará cuenta de que esos recuerdos son falsos.
—No puedo más, doctor. No puedo más…
…
—Recuerdo que cuando se marchó aquella mañana llevaba un vestido y unos zapatos negros. Elegante. Tan preciosa. Su sonrisa. Recuerdo el beso que me dio para despedirse de mí. Su olor. Pero qué pasó después. ¿Dónde está? ¿Por qué tengo que vivir con esta mujer a la que no conozco de nada? Dice que estamos casados; sé que se esfuerza por hacerme la vida más fácil; me repite que deje de atormentarme con estos recuerdos. Dice que no son parte de mi vida real. ¿Cómo no lo van a ser?
—¿Cómo?
—No quiero renunciar a mi vida, a la vida que recuerdo. No puedo vivir con esta mujer; no es nadie en mi cabeza, ni en mi corazón. Le agradezco lo que ha hecho por mí desde que salí del hospital, pero no sé quién es. No siento nada por ella. No puedo sentir nada por ella cuando me estoy volviendo loco por la ausencia de mi vida real. ¿Cómo puedo recuperar mi pasado… mi vida? ¿Cómo puedo recuperarla a ella? No quiero seguir con esta farsa. No puedo más…
…
—Doctor, ayer hubo un accidente grave; usted ya no estaba aquí. Creo que conoce al paciente que está en intensivos. Me parece que ya lo trató hace un año por otro accidente…
—¿Dónde está?
—Cama 1.
—Vamos… Sí, es él. ¿Han avisado a su mujer? No tenemos datos de que esté casado o de que tenga familia cercana. Estamos intentando localizar a su pareja. Otro de los accidentados nos ha dado los datos de ella, pero todavía no hemos podido localizarla.
—Un momento. Yo he hablado con su mujer muchas veces. Ella estaba destrozada porque al recuperar la conciencia él no la recordaba.
—Doctor. No se lo voy a discutir, pero… toda la información que tenemos sobre él… no hay datos de un matrimonio, ni de familia cercana… No hay nada, solo lo que nos dijo el otro hombre que resultó herido en el accidente.
—No es posible… Entonces… ¿Quién era esa mujer que decía ser su esposa?
—No lo sé doctor… Nunca vi a nadie junto a su cama cuando estuvo aquí. No puedo decirle nada más.
—No lo puedo entender… ¿Cómo está él?
—Lo operaron anoche. No hay mucha respuesta todavía. Las constantes son muy débiles.
—Avíseme con cualquier cambio, por favor.
—Claro…
…
—Por fin has vuelto… No me vuelvas a dejar solo. No puedo vivir sin ti. Debes haberme hechizado…