Hay días en los que trabajar desde casa funciona exactamente como prometían. Te levantas, preparas café, enciendes el ordenador y empiezas a trabajar sin desplazamientos, interrupciones ni reuniones innecesarias. Todo fluye, estás concentrada y te sientes extraordinariamente satisfecha con tu capacidad para organizar tu propia jornada. A las diez llevas más trabajo hecho del que esperabas y a las once decides aprovechar la racha, porque cuando una mañana viene así de bien parece absurdo interrumpirla.
A las doce tienes hambre, pero estás terminando un capítulo y te dices: «En cuanto acabe esto, como». Es una frase perfectamente razonable. El problema es que «esto» nunca termina.
Acabas el capítulo y recuerdas que querías comprobar una referencia. La compruebas, encuentras una incoherencia tres páginas más adelante y, naturalmente, la corriges. Ya que estás, puedes revisar el apartado siguiente porque son solo seis páginas y seis páginas no son nada. Al menos no lo parecen cuando todavía conservas una relación puramente teórica con el paso del tiempo.
A la una y media, el café de la mañana se ha convertido misteriosamente en otro café y han aparecido unas galletas sobre la mesa. No recuerdas exactamente cuándo ocurrió ninguna de las dos cosas. Probablemente fuiste a la cocina y seguramente estuviste allí el tiempo suficiente para preparar el café y coger las galletas. Hay indicios materiales que respaldan esa hipótesis, aunque tu memoria no haya considerado necesario registrar el episodio.
A las dos, el resto de la humanidad empieza a comer y tú lo sabes porque llegan señales del mundo exterior. Algún vecino mueve platos, alguien cocina algo que huele escandalosamente bien y quizá recibes incluso un mensaje de una persona sensata que pregunta si has comido. Durante unos segundos consideras que la respuesta podría ser afirmativa porque hay galletas, pero decides no entrar en cuestiones filosóficas y regresas al documento.
Y aquí estamos… a las cuatro de la tarde, levantando la vista del ordenador porque el cuerpo acaba de presentar una reclamación formal.
Tienes hambre, aunque a esas alturas ya no es exactamente hambre. Es una combinación de vacío, cansancio y ligera indignación metabólica que te obliga a hacer inventario de todo lo ingerido desde que te levantaste: un café, otro café y tres galletas. Quizá cuatro. No estás segura porque una de las grandes ventajas de comer mientras trabajas es que los alimentos desaparecen sin generar recuerdos.
Consultas la hora y compruebas que son las 16:03. Has conseguido convertir el almuerzo en una hipótesis.
Durante unos segundos intentas negociar contigo misma. Podrías continuar un poco más y terminar ese párrafo antes de levantarte, pero el organismo ha abandonado la vía diplomática. Ya no solicita comida ni está dispuesto a esperar a que resuelvas el problema de concordancia que tienes delante. La exige.
Te levantas y vas a la cocina con la sensación de haber regresado de una expedición científica de varios meses. Allí aparece un segundo problema que no habías previsto: tienes que decidir qué comer. Una tarea aparentemente sencilla que, después de seis horas tomando decisiones lingüísticas, adquiere una complejidad insoportable. Cocinar queda inmediatamente descartado y preparar algo empieza a parecerte una actividad que contiene demasiados verbos, de modo que buscas cualquier alimento capaz de pasar de la nevera a tu boca con la menor intervención humana posible.
Mientras comes, haces balance de la jornada. Has trabajado muchísimo, has sido eficiente y has avanzado bastante más de lo previsto. También has conseguido olvidar durante varias horas una de las funciones básicas necesarias para mantenerte con vida, así que el resultado podría resumirse en una valoración bastante equilibrada: productividad, sobresaliente; supervivencia, necesita mejorar.
Lo curioso es que al día siguiente te prometes organizarte mejor. Comerás a una hora razonable, harás una pausa e incluso contemplas la posibilidad revolucionaria de alejarte del ordenador durante treinta minutos completos. Esta vez vas a comportarte como una profesional responsable que comprende que gestionar su tiempo incluye también reservar unos minutos para alimentarse.
A las doce estás terminando otro capítulo y piensas: «En cuanto acabe esto, como».
Y todo vuelve a empezar, porque trabajar desde casa ofrece una libertad extraordinaria. Incluida, aparentemente, la libertad de descubrir a las cuatro de la tarde que el café es una bebida y las galletas, por mucho cariño que les tengas, no constituyen un grupo alimenticio.
Más de Lia Troth próximamente.
(O no. Depende de cómo acabe el próximo encargo).