La rutina matinal de Lauren —el despertar marcado por Tinto, el paseo por el barrio, el pan recién hecho— transcurre con la precisión habitual hasta que, al regresar a casa, algo imperceptible se desajusta. No hay señales visibles, pero el aire ha cambiado: tiene otra densidad, otro olor, otra atención. La casa, idéntica a sí misma, parece levemente desplazada. Tinto percibe antes que nadie la anomalía; los libros devuelven una luz extraña y el volumen rojo reaparece abierto en el dormitorio, con una frase que no recuerda haber leído. Sin miedo ni dramatismo, Lauren comprende que lo ocurrido tras la caída continúa: no como episodio extraordinario, sino como una modificación del pulso cotidiano. Decide aceptar la espera y asumir su papel más elemental —anotar— mientras la casa, el silencio y el aire empiezan a moverse según una partitura antigua que vuelve a activarse.
Autor: Irene MS
Correctora y traductora con experiencia en comunicación clara y escritura crítica. Autora de este espacio.
Los Cárpatos: entre lobos y vampiros
Los Cárpatos son un territorio que se atraviesa más que se visita. Bosques densos, silencio espeso y una convivencia antigua entre humanos, lobos y mitos han construido un paisaje donde la sombra no se elimina, se acepta. Entre la presencia real del lobo y la figura simbólica del vampiro, estas montañas conservan una memoria cultural que desconfía de las explicaciones simples y obliga al viajero a mirar —y avanzar— con atención.
Explorando los temas recurrentes en las narrativas clásicas
Las narrativas clásicas repiten temas como el destino, la caída, el viaje, el poder o el amor porque tocan estructuras profundas de la experiencia humana. Este ensayo explora por qué esos motivos persisten y qué nos permiten seguir pensando hoy.
Recuerdos de un jardinero inglés, de Reginald Arkell
Recuerdos de un jardinero inglés es una novela representativa del realismo británico de entreguerras en la que Reginald Arkell retrata, con sobriedad y sin dramatismos, la vida de un hombre que decidió ser jardinero y lo fue hasta el final. A través de una narración lineal y contenida, la novela invita a reflexionar sobre la dignidad de una vida vivida sin grandes ambiciones, el peso de la rutina y el valor —no siempre evidente— de no moverse del lugar elegido. Una lectura serena que esconde preguntas incómodas sobre el sentido, el estatismo y el reconocimiento.
HIIT a las 7 a. m. (o cómo perder la dignidad antes del desayuno)
Una experiencia de ejercicio matutino que empieza con entusiasmo y termina en derrota física y existencial. Un relato sarcástico sobre el HIIT a primera hora de la mañana, la distancia entre la teoría motivacional y la realidad del cuerpo, y la dignidad perdida antes del desayuno.
Inventario de lo vivido
Tumbada en el suelo tras la caída, Lauren descubre que la incomodidad no está en el parqué, sino en la vida vivida en vertical y a toda prisa. La quietud abre un inventario de memoria: Burgos y el traslado a Madrid, un padre funcionario de frases incompletas, una madre enfermera experta en cuerpos ajenos, y Hugo, el hermano cuya risa persiste como eco doméstico tras su muerte reciente. Desfilan familiares a distancia (audios esotéricos, chistes rituales, afectos analógicos), la elección de Filología Inglesa y la traducción como refugio —habitar voces ajenas para no exponerse—, y una carrera de correctora discreta, precisa, casi invisible. También aparece un matrimonio fugaz con Daniel, una convivencia como «traducción fallida» que termina sin drama. Entre Tinto y Nube, Lauren entiende que la independencia puede ser trinchera y que ha pasado demasiado tiempo corrigiendo márgenes ajenos. Sin tristeza, con una lucidez serena, percibe cómo el silencio se vuelve compañía: la memoria invoca presencias, la casa revela capas y algo —historia, visita, eco— está a punto de comenzar. El suelo deja de ser solo suelo: se vuelve tregua y paz.
El Londres de Sherlock Holmes
Londres no se ofende por las licencias literarias: las adopta. El 221B de Baker Street no existía en tiempos de Conan Doyle, pero la ciudad lo materializó como símbolo, reconociendo el poder de una ficción capaz de crear un “Londres paralelo”. En los relatos de Holmes, la capital es una maquinaria moderna y legible para quien sabe observar: niebla, multitudes y pistas. Más que un lugar exacto, el Londres holmesiano es una actitud: mirar con atención y leer la ciudad como un texto.
La tradición oral como base de la narrativa escrita
La narrativa escrita nace de la tradición oral. De Homero al Popol Vuh y de la épica africana a la novela moderna, la voz aporta memoria, ritmo y estructuras que la escritura fija y transforma. Leer estos textos como huellas de performance cambia nuestra comprensión de la literatura.
La mujer menguante: comedia y catástrofe doméstica
La mujer menguante es una comedia fantástica que, vista hoy, funciona como una sátira lúcida sobre la vida doméstica, el consumo y la pérdida de escala personal. A través de una premisa absurda —una mujer que comienza a encogerse—, la película convierte el humor en una herramienta crítica para pensar la invisibilización, la adaptación forzada y el precio del confort.