Las invitaciones a fiestas editoriales siempre parecen especialmente atractivas cuando llegan por correo. Una copa, algo de comer, gente interesante, conversaciones relajadas y la posibilidad de abandonar durante unas horas el escritorio para recordar que el mundo editorial también está formado por personas con cuerpo y no solo por nombres que aparecen en una bandeja de entrada. Así que aceptas. Incluso te hace ilusión y te arreglas un poco más de lo habitual, lo cual, cuando trabajas desde casa, significa básicamente vestirte como alguien que podría abrir la puerta sin necesidad de esconderse detrás de ella.
Llegas y encuentras exactamente lo prometido: libros, editores, autores, traductores y algunas personas cuyo cargo no comprendes del todo, pero que parecen saber perfectamente dónde deben colocarse y con quién deben hablar. También hay camareros circulando con bandejas, detalle que observas con un interés que intentas disimular por respeto a la dimensión cultural del acontecimiento. Has venido a relacionarte, por supuesto, a establecer contactos y a participar activamente en la vida editorial, pero acabas de localizar unos pequeños hojaldres que también parecen merecer una atención inmediata.
Te dispones a interceptar una bandeja cuando alguien se acerca y te pregunta si eres Lia. Sonríes, confirmas tu identidad y empieza una conversación perfectamente razonable. Tu interlocutor trabaja en una editorial, o quizá colabora con varias; no termina de quedar claro, porque en este sector las relaciones laborales a veces necesitan un organigrama y una investigación complementaria. Habla de diseño, composición y libros mientras, detrás de él, la bandeja de hojaldres se aleja lentamente.
Entonces pronuncia una frase que cambiará el rumbo de la noche: «Yo creo que no hablamos suficiente de la importancia del espacio blanco en las páginas».
Respondes que sí, que es un asunto interesante, porque lo es. El problema es que ese asentimiento educado abre una puerta que ya no podrás cerrar. Tu interlocutor empieza a explicarte que el blanco no es ausencia, sino respiración; que los márgenes también construyen significado y que una página demasiado ocupada genera ansiedad visual. Todo tiene sentido y, en otras circunstancias, probablemente participarías encantada en la conversación. Sin embargo, en ese preciso momento aparece otra bandeja con unos canapés pequeños, perfectos y situados aproximadamente a cuatro metros de distancia.
Y aquí estamos… debatiendo sobre la función semántica del margen inferior mientras observas cómo otra persona se lleva el último canapé de salmón.
Intentas prestar atención, porque eres una profesional y además el tema te interesa, pero has desarrollado una segunda línea de pensamiento dedicada exclusivamente a calcular la trayectoria de los camareros. Mientras tu interlocutor habla de densidad textual, tú estudias discretamente los patrones de circulación del catering. Cuando menciona la importancia del interlineado, detectas una bandeja acercándose por la izquierda. Cuando pasa a la legibilidad, alguien se interpone entre tú y unas pequeñas tartaletas. Nunca habías sido tan consciente de la relación entre espacio, movimiento y frustración.
Empiezas a preguntarte si existe una maldición específica de las profesiones relacionadas con los libros. Probablemente un médico acaba hablando de enfermedades en una cena y un arquitecto termina observando la estructura del edificio donde se celebra una boda, pero tú habías albergado la ingenua esperanza de que dos personas dedicadas a los textos pudieran permanecer veinte minutos juntas sin analizar ningún elemento de una página. Evidentemente, habías sobreestimado la capacidad del sector para desconectar.
Lo peor ocurre cuando aportas una opinión sobre los márgenes y tu interlocutor se entusiasma. Lo que hasta entonces era una conversación se convierte en un seminario improvisado. Empezáis a comparar ediciones, habláis del cuerpo de letra, del equilibrio de la página y de esos libros en los que el texto parece avanzar peligrosamente hacia el borde como si quisiera escapar. Te interesa, te divierte y hasta aprendes algo, pero los camareros siguen circulando y tú todavía no has comido.
Finalmente, tu interlocutor anuncia que va a buscar algo de beber y aprovechas la oportunidad. Te diriges hacia la comida con una determinación probablemente impropia de un encuentro cultural y consigues dos canapés. Te los comes de pie, en silencio, disfrutando de una felicidad sencilla y profundamente material mientras recuerdas que no todo espacio en blanco necesita ser interpretado: a veces solo significa que alguien se ha comido lo que había en el plato.
Cinco minutos después, otra persona se acerca y te pregunta si eres correctora. Confirmas que sí y, antes de que puedas reaccionar, sonríe con alivio y te dice que siempre ha tenido una duda sobre los puntos suspensivos. Entonces miras la bandeja que vuelve a alejarse y comprendes definitivamente tu error.
Aquello nunca fue una fiesta con profesionales del mundo editorial. Era una jornada técnica con catering.
Más de Lia Troth próximamente.
(O no. Depende de cómo acabe el próximo encargo).